治療阿爾茨海默症是一個不可完成的挑戰，還是我們可以實現的目標？為了探索這一點，我受邀觀看了一場處於癡呆研究前沿的腦部手術。在愛丁堡皇家醫院的手術室裏，我被專業人士所包圍，他們專注工作，而房間裡則充滿了醫療設備的聲音。
手術桌上的病人正處於鎮靜狀態，大屏幕展示了他的腦部MRI，強調了最初在結腸中形成並已擴散到腦部的腫瘤。
"它不在大腦表面，所以我們需要在皮層開個孔，"神經外科專家保羅·布倫南教授解釋道，"孔要小到能讓我們到達腫瘤。"皮層是與記憶、語言和思考相關的大腦外層，比內部區域更加堅硬。
布倫南教授通过鑽入顱骨切開皮層。暴露出的腦組織隨著心跳輕輕跳動，粉紅色調表明其血管充盈度。
在我旁邊觀察的是阿爾茨海默症研究人員克萊爾·杜兰特博士，她手持一個裝有冰冷人造腦脊髓液的容器。通常情況下，手術中移除的皮層部分會變成醫療廢物，但在愛丁堡，這些被用於研究。在合適的時刻，布倫南教授將一塊腦組織放入容器中，這是一次重要的步驟並被拍摄下來。
我們迅速離開，前往大學。車內拿有的腦組織讓人感到意義重大，這些組織在不久前仍是某人認知和感情自我的一部分。"我時刻意識到這份禮物是多麼珍貴，這通常在病人最痛苦的日子提供，"杜兰特博士分享道。她的實驗室是少數幾個使用活體成人腦組織來破譯癡呆的研究所在中。
在詢問阿爾茨海默症是否可以治癒時，由BBC Radio 4的《今日》節目嘉賓編輯詹姆斯·戴森爵士提出的挑戰仍然是試圖理解這種疾病複雜生物學核心的一部分。
回到實驗室，我們目睹了杜兰特团队有条不紊地操控脑组织样本。就像一级方程式的维修队一样准确有效，该研究得到了由赛车传奇人物杰基·斯图尔特发起的“对抗痴呆赛跑”慈善机构的支持。研究小心翼翼地将脑样本嵌入琼脂果冻中，并切成宽10-20个细胞的组织片，然后保存于培养箱中。团队随后研究样本，调查阿尔茨海默症进程中关键的突触连接丧失。